Verjaardagsgedicht maken

Vijftig jaar en nog altijd geen rimpel te zien, zeg je zelf, terwijl je je bril hoger schuift. Je kraakt bij het opstaan, je klaagt over jeugd, maar je danst nog het langst door op elk feest. Dus proost op de vijftig, en op wat er komt: Abraham staat je eigenlijk best goed.

Vijftig jaar, en wat heb je veel gedaan: gewerkt, gezorgd, gelachen, doorgegaan. Je zegt zelf dat het niets bijzonders was, maar wij weten beter, dus vandaag heffen we het glas.

Sarah staat in de tuin, ze kwam vanochtend vroeg, met ballonnen erbij, en dat was al genoeg. Je riep nog: niet doen, geen gedoe voor mij, maar we deden het toch, want dat hoort er nu bij. Vijftig is niets, dat zeggen ze allemaal, en toch staat ze daar, dus dat klopt niet helemaal.

Je klust in het weekend, je moppert erbij, en de klus van drie weken duurt nu al een jaar. Toch staat het huis er nog, dat is ook wat waard, net als jij, na vijftig jaar: gewoon nog steeds daar.

Hoera, je bent jarig, dat weet iedereen, je vertelde het gisteren al drie keer meteen. Vandaag mag jij kiezen wat we gaan doen, met taart en met slingers en een dikke zoen.

Weer een jaar ouder, en je zit er nog, zelfde bureau, zelfde koffie, zelfde grap bij de deur. En toch is het hier stukken minder leuk op de dagen dat jij er een keer niet bent. Van harte gefeliciteerd, geniet van je dag, en trakteer morgen dan maar op iets lekkers.

Je hebt ons grootgebracht en nooit iets gevraagd, je stond klaar op momenten dat het jou niet uitkwam. Vandaag draaien we het om, al is het maar één dag: nu zitten wij klaar en doe jij eens niets. Gefeliciteerd, en dat er nog veel volgen, met koffie, met taart en met ons om je heen.

Je zegt niet zo veel, dat heb je nooit gedaan, maar je bent er altijd, en dat zegt genoeg. Het dak, de auto, dat rare geluid: jij komt gewoon kijken, zonder dat we het vragen. Van harte, pap, geniet van vandaag, en laat die klus voor één keertje staan.

We kennen elkaar al veel te lang, je weet dingen van mij die niemand hoort te weten. Dat is precies waarom dit werkt, denk ik, en waarom ik hier nu weer sta met een cadeau. Van harte, en op nog zo veel jaren, met dezelfde verhalen, die we blijven herhalen.

Weer een jaartje erbij, dat is snel gegaan, maar het staat je goed, dus daar toosten we op. Geniet van je dag, doe waar je zin in hebt, en tot snel, dan vieren we het nog eens over.

Achttien, en op papier ben je nu volwassen, al moet dat gevoel waarschijnlijk nog even wennen. Geniet van het jaar waarin nog weinig vastligt, en waarin je jezelf pas echt gaat leren kennen.

Je was gisteren nog degene die ik droeg van de auto naar bed, half in slaap. Nu regel je je eigen dingen zelf, en ik moet erbij vragen hoe het gaat. Gefeliciteerd, lieverd, met vandaag: ik ben nog steeds trots, alleen wat stiller.

Je bent groter dan ik en dat blijft raar, zeker als je nog steeds mijn jas aantrekt. Wat je ook doet dit jaar, het komt goed, en anders bel je gewoon even. Gefeliciteerd met je verjaardag.

Bij ons mag alles wat thuis niet mag: limonade voor het eten en later naar bed. Daarom is het hier zo leuk, dat weten we best. Gefeliciteerd, en kom snel weer logeren.

U weet nog hoe het vroeger ging en vertelt het graag nog een keer. Wij luisteren, ook als we het kennen, want zo blijft het bewaard. Gefeliciteerd met uw verjaardag.

We hebben om alles ruzie gehad, om de voorstoel en de laatste koek. En toch bel ik jou het eerst als er iets is dat ik niet snap. Gefeliciteerd, ouwe.

Ik weet hoe je koffie drinkt, wanneer je stil wordt en waarom. Dat klinkt klein voor een verjaardag, maar het is precies wat het is. Gefeliciteerd, en ik doe vandaag de afwas.

Je zei: niet zingen, en zeker geen kaars, geen verhaal aan tafel en geen tekst op een kaart. Dus dit is heel kort, en dan hou ik weer op: fijne dag, en ik ben blij dat je er bent.